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Torreiro, Casimiro
e a exan ros 
Ale.¡andro el Grande 
11EI poder es11• 
Notas a propósito de 
O Megalexandros 
ecuencia 43. El Maestro 
del pueblo, recluido co-
mo todos sus conveci -
nos por las drásticas dis-
posiciones de aquel que es cono-
cido por Megalexandros, enseña a 
través de la ventana, en la clan-
destinidad de una noche envuelta 
por los sones de las músicas mili-
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tares que vienen de lejos, una lec-
ción elemental pero mucho más 
efectiva, radica lmeute cierta, de 
cuantas se puedan aprender en 
una escuela: la propiedad es una 
realidad tangible, y como todas 
las realidades, brutal, puesto que 
sólo sirve para separar a los hom-
bres, para anular la so lidaridad eu-
trc ellos, para hacer de cada uno 
un extrai1o para el otro; el poder 
sólo -¡y tanto!- es: existe cuando 
se ejerce, cuando se concreta. Lo 
demás es especu lación, pero nun-
ca in trascendente. 
El destinatario de sus enseiianzas, 
un joven a qu ien no por casuali-
dad llaman también Alexandros, 
escucha con atención para, tres 
secuenc ias después, recita r él 
mismo la lección aprendida. Lo 
hace, empero, para un cadáver: el 
Maestro ha caído por obra de 
unas balas que no se sabe desde 
dónde vinieron -¿acaso importa, 
ante la implacable lógica que los 
acontec imientos ha n tomado ya 
entonces?-, y sólo pervive pues 
en esa lección aprendida. Alexan-
dros el joven, el porven ir de la 
revuelta, es tará desde entonces 
capacitado para entrar en las ciu-
dades: es e l único que ha recibido 
una lección y que es tá en posición 
de aprender de la derrota vivida, 
él es el futuro. Si es que algún 
futuro le queda a la revuelta. 
T iempos de autocrítica y espe-
ranza 
Rodada en 1980, presentada ese 
mismo año en el Festival de Vene-
cia, O Megalexandros ("Alejan-
dro el Grande") es la primera pelí-
cu la explíci lamente política roda-
da por Angelopoulos pensando en 
recapitular un siglo largo de expe-
riencias revolucionarias y, desde 
luego, no só lo en Grecia: una 
puesta en cuestión, desde dentro, 
de las ideologías nacidas en la iz-
quierda desde e l fecundo s iglo 
XIX. Todo en e lla es, a pesar de 
la anécdota histórica que la sus-
tenta, pura metáfora, puro símbo-
lo: Alejandro Magno como ideal 
li bertador del pueblo griego veni-
do desde el fondo de los tiempos, 
la epilepsia como "enfermedad de 
los héroes" ( 1 ) , sucesos que em-
blemáticamente ocurren en los 
primeros meses de un nuevo si-
glo, que es el nuestro; posturas 
políticas referidas a un suceso 
minúscularnente revoluc ionari o, 
pero que en rea lidad expresan po-
sicionamientos sobre la mismísi-
ma revolución como utopía posi-
ble, y necesaria. 
Como episodio histórico, O Me-
galexandros recoge tan sólo al-
gunas anécdotas desparramadas 
en el tiempo, en las agitadas lu-
chas que han azotado la historia 
más o menos reciente de Grecia: 
la existenc ia, durante la guerra de 
independencia contra Turquía, de 
un luchador llamado Kolokotranis 
que se vestía como A lejandro 
Magno; la de un partisano, Ares 
Veluchiotis, quien durante la Se-
gunda Guerra Mund ial se hacía 
pasar por una reencarnación del 
Magno mientras mataba alemanes: 
el Libertador se perpetúa a s í mis-
mo -y es eso lo que le interesa a 
Angelopoulos- porque vive en la 
memoria del pueblo. La anécdota 
en sí, e l rapto de un grupo de 
cinco viajeros ingleses qui enes, 
émulos de Lord Byron, se van a 
contemplar el Cabo Sunion sólo 
para ser raptados por un campesi-
no huido de la justicia que los utili-
zará como moneda de cambio en 
sus reivindicaciones contra Estado 
y propietarios, es lo ele menos: 
basta con que hubiese sido posible. 
Porque lo que este episodio mues-
tra es sólo la excusa para introdu-
cir el bisturí en las entra11as ele 
una tradición, la ele la izquierda y 
sus derivas: alrededor de ese rap-
to, y sobre todo de sus conse-
cuencias, se tejerá una plausible 
hipótesis de las d~faillances ele la 
utopía izquierd is ta cuando se 
transmuta en poder efectivo, 
cuando abandona sus discursos 
sobre el Estado a conqu istar para 
abolir la sociedad de clases y se 
hace e lla misma poder efectivo. 
Ése es e l discurso que Angelo-
pou los desgrana en 50 secuen-
c ias, 3 horas y 20 minutos de 
cine de ensayo con tres graneles 
protagonistas: el "bandido" que se 
conviette en caudillo y sus hom-
bres: los peligros de l poder que 
só lo es eso; o dicho de otro 
modo, el estalinismo que suplanta 
a quienes realmente deberían ha-
cer el cambio social y los somete 
a un régimen de control policial; 
la tradición anarquista representa-
da por los exil iados italianos, y 
por fin , una praxis cotidiana de la 
vida en común, del comunitaris-
mo de l trabajo, representado por 
el Maestro y la gente del lugar. 
El resto imp01ta poco. Del bando 
contrario -de l poder ins tituido-
sólo interesan las instituciones, 
sus s ímbolos y servidores; sus 
encarnaciones pragmáticas: ej ér-
citos, jueces, políticos; la propie-
dad, representada por esos amos 
del país que asisten al baile de fm 
de ailo; los activos intermediarios. 
Todos, e llos y los revoluciona-
rios, vistos de lejos, contempla-
dos por una cámara que en ningu-
na ele esas 50 secuencias se acer-
ca ni tan sólo al plano medio, no 
digamos ya el primer p lano: no es-
tamos en el territorio de la adhe-
sión sentimental, ni en la búsque-
da por el autor de una identifica-
c ión primaria con el actor/icono 
ele masas, ·por mucho que el pro-
tagonista del filme, Omero Anto-
nutti , fuese entonces el símbolo de 
un cierto cine engagé y europeo. 
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Viaje al corazón de la utopía 
Megalexandros es pues la cróni-
ca minuciosa, poética y a menudo 
desgaiTada de una derrota, una de 
tantas. Una derrota presidida por 
el Tiempo, cuya encarnación, e l 
reloj, se constituirá en símbolo de 
las distintas actitudes de los agen-
tes que el filme propone: en el pla-
no inic ial, las doce campanadas 
que abren el convulso devenir del 
siglo XX marcan un preciso tiem-
po histórico; en cambio, el reloj 
del pueblo es más que Historia: es 
tam bién actitud ante e lla . E l 
Maestro que lo detiene pretende 
abolir de un golpe y para siempre 
todo el Pasado, el tiempo de la 
dominación de los propieta ri os 
sobre los campesinos de la zona 
que era marcado por ese mismo 
medidor. 
La puesta en marcha del re loj por 
los hombres de Mega lexandros 
simboliza, en cambio, el Tiempo 
que se pretende el propio: el tiem-
po del poder, la soberbia del con-
trol , la utopía abolida porque su 
materialización es el Tiempo del 
gobemante. Su destrucción a ma-
nos de los anarquistas ita lianos 
que, prófugos de la Justicia -no 
impmta de qué país: de la justicia 
de clase, que es común a todos 
los países donde clases haya-, es 
el símbolo de la impotencia : lo 
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destrozan a golpes aquellos que 
son incapaces de enfrentarse al 
caudillo y que prefieren la huida a 
la lucha: su tiempo histórico ha 
te rminado , sa nc iona A ngelo-
poulos. 
Y lo hace desde la comprensión 
del marxista que, sin dejar de cri-
ticar en términos históricos una 
estrateg ia de cambio social fraca-
sada por sus imprecisas herra-
mientas, se sabe embarcado en 
parecidas barcas: la misma com-
prensión crítica, en suma, de los 
hermanos Taviani en No estoy 
solo (San Michele aveva 1111 ga-
llo, 1961 ), cuando mostraban e l 
mayor respeto por ese act iv ista 
que, fracasado en su lucha y con-
denado de por vida a la prisión, 
asistía desde e lla -desde fuera del 
mundo; desde la inealidad- a l len-
to desmoronamiento de sus certi-
dumbres, só lo sostenido por la 
canción que da título original al 
fi lme y que, aprendida en Jos leja-
nos días de la infancia, se conver-
tía en la única resistencia activa 
frente al aislamiento y la locura. 
De esa forma, la magistral se-
cuencia 33, cinco largos minutos 
en plano-secuencia resueltos con 
un doble travelling circular, mos-
trará el desgarro de la desunión y 
el aislamiento de Jos ácratas, a leja-
dos de la gente del lugar no tanto 
por su lengua diferente -que mm-
ca ha sido causa de desunión-, 
sino por su radicalismo en la de-
fensa de la propi edad colectiva 
frente a los intentos de los lugare-
i1os, los mismos que se a lej an 
mientras ellos cantan hueros him-
nos revolucionarios sin otro desti -
na tario que ellos mismos -el dis-
curso ensimismado-, que preten-
den recuperar el control de la tie-
rra que han trabajado los suyos 
durante generaciones: como los 
militantes anarquistas de T ierra y 
liber tad (La11d ({//(/ Freedom; Ken 
Loach, 1994), a e llos también los 
está deiTotando el despotismo y la 
desunión . Y a hora, e l mi smo 
puente que los uniera (secuencia 
17) es el irrevers ible testigo de 
una ruphtra: quienes lo atraviesan 
en sentido opuesto -de derecha a 
izquierda: del presente al pasado, 
diríamos siguiendo las normas de 
representación icónica de nuestra 
culh1ra- son los lugareiios, mien-
tras Jos ácratas se quedan in·evo-
cable, dramáticamente solos. 
El alejamiento de los anarquistas, 
cuando todo e l pueblo duerme 
para embarcarse en su enésimo 
exil io, en su enésima aventura re-
volucionaria, les aleja de la denota 
que se cierne sobre Megalexan-
dros y sus hombres, pero también 
sobre el pueblo, v íctima del rebel-
de convertido en caudillo. La his-
toria del caudillo involuntario es la 
de la soledad del poder: enajenado 
de los suyos porque no dispone 
del don de la palabra -de la capa-
cidad de convencimiento, del ri-
gor del discurso-, sólo impondrá 
sus puntos de vista sobre el trata-
miento de los rehenes por la fuer-
za de las armas. 
El plano-secuencia más largo del 
fi lme, los 8 minutos 20 segundos 
que dura la ejempl ar secuencia 
42, refleja en toda su crudeza el 
desvanecimiento de la Utopía. 
Megalexandros, cada vez más ais-
lado de los suyos, decide llevar su 
postura de rad ical dogmatismo 
hasta el fina l: sabedor de que sólo 
tiene una moneda de cambio, Jos 
rehenes, los hace formar ante un 
pelotón de ejecución. Los lugare-
i1os, ante esa coacción, deciden 
devolver las armas a la fiel guar-
dia de corps del caudillo, no sin 
demostrarle después su desprecio 
arrojando e l líquido que tienen en 
sus cuencos, una ceremonia de 
rara uniformidad plástica que deja 
al caudillo solo entre sus hombres 
en armas: ahí se consuma la sole-
dad del antiguo cautivo, la trágica 
soledad de l poder omnipresente y 
aterrorizan te. 
El porvenir de Megalexandros se-
llado desde entonces. El pueblo se 
convierte en cárcel, sus hombres 
en sus guardianes y la represión 
hacia quienes hasta entonces le 
habían sostenido, en la única for-
ma de diálogo con los suyos: 
como también muestra la sec11en-
cia 42, cuando el caudillo decida 
dirigirse a los suyos, una vez más 
le será negada la palabra y tendrá 
un acceso de epileps ia, que sus 
hombres, solíc itos, intentan ocul-
tar obligando a la concurrencia a 
volverse de espa ldas. El guerrero 
no sólo deberá ser fuerte, sino 
también parecerlo. 
Aislado y entregado a la irreversi-
ble lógica de la destrucción, Me-
galexandros fusila a los dis iden-
tes. Como Stalin, también él lleva-
rá hasta sus últimas consecuen-
cias e l aislamiento de los suyos 
como la forma de seguir s iendo 
fuertes, y puros, frente al enemi-
go. E l juic io de Angelopoulos será 
entonces inapelable: en la secuen-
cia 44, la de l fus ilamiento de los 
disidentes y de la hija del caudillo, 
que decide aceptar el destino de 
aquéllos, Megalexandros dispone 
el pelotón de fusi lamiento ante un 
círculo ritual , mientras los sitiado-
res, en la distancia, también se 
co loca n así para ejecutar sus 
marchas militares: la misma músi-
ca envuelve ambos campamentos 
y hermana diegéticamente la lógi-
ca destructiva a la que ambos 
bandos se entregan mientras con-
denan a los mismos inocentes. A 
los campesinos disidentes, por un 
lado; pero también a los soldados 
de a pie, marionetas que represen-
tan su papel de represores y que 
están al otro lado de la barrera 
fís ica -e l río- que separa a ambos 
contendientes. 
la radicalidad dogmática se mate-
rializa, en fin, con la salvaje ejecu-
ción de los rehenes, que mueren 
significativamente en off bajo el 
fi lo de la espada del Magno con-
veii ido en déspota. Lo que s igue 
es sólo lo previsible: el ataque del 
ejército se llevará por delante a to-
dos, pero el caudillo perecerá ri-
tualmente a manos de los suyos. 
El círculo que se abriera al co-
m ienzo, cuando ese campesino 
vestido de macedonio se subió 
por vez primera a su caballo blan-
co, y que se plasmara incluso fí-
sicamente en un perfecto claro en 
e l bosque, se c ierra ahora con 
esos campesinos que tapan literal-
mente con sus cuerpos a l caído, 
evaporado baj o el peso de los su-
yos. En su lugar, un fragmento de 
es tatua y una mancha de sangre 
nos recordarán que, como Alejan-
dro Magno, e l M egalexandros 
campesino es ya historia. O mejor 
dicho, leyenda: la Historia, sancio-
na Angelopoulos, sólo monta en el 
caballo del otro A lexandros, ese 
que, tras la derrota, ya está prepa-
rado para entrar en las ciudades. 
Y con é l, la utopía rediviva. 
NOTA 
l. "Usted sabe que, desde Hipó-
erales, la epilepsia era la enfer-
meclad de los héroes porque no se 
la podía explicar. Era una espe-
cie de locura (..) ; había en ella 
como una punición infligida a 
aquel que quería sobrepasar las 
normas humanas". Declaraciones 
de Theo Angelopolulos a Michel 
Ciment. PosiiU: número 250. 
Enero, 1982. 
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